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S t i l l h e t e n  b r y t e s  

Det er over 26 år siden jeg satt alene ved et bord
ved siden av senga med papir og penn som

Treliske Hospital i Nord–Cornwall hadde skaffet til
veie. Den gangen mente jeg at det var viktig å skrive
ned de faktiske forhold, slik jeg kjente dem, mens de
fortsatt var levende i hukommelsen. Jeg var trett og
utmattet, men ordene kom av seg selv. Datoen var
15. august 1979 — dagen etter den mest opp -
skakende hendelsen i mitt liv. De 25 årene som har
gått har gitt meg mer enn nok tid til å reflektere over
de lengste fjorten timene jeg har opplevd, timer jeg
delte med min venn og besetningsmedlem Gerry
Winks om bord i seilbåten Grimalkin. 

Fire døgn tidligere, den 11. august, hadde jeg satt
seil i min aller første Fastnet–regatta, én av et mann-
skap på seks — David Sheahan (eier og kaptein på
Grimalkin), sønnen hans, Matthew Sheahan, Gerald
Winks, Mike Doyle og Dave Wheeler. Alle vi på
Grimalkin var opprømte og stolte over å få være med
på denne klassikeren av et havseilas på 600 nautiske
mil. Regattaen begynte i tilnærmet perfekte forhold,
men på den tredje dagen skjedde det uforutsette —
Grimalkin, sammen med mange av de andre seil -
båtene, ble innhentet av den mest dødbringende storm
i moderne seilsports historie.

Fastnet Race–tragedien i 1979 krevde femten
 seileres liv, inkludert to av mannskapet på Grimalkin,
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David Sheahan og Gerald Winks. Mye er blitt
 skrevet om det som skjedde i løpet av Fastnet ‘79,
blant annet en god del usannheter angående omsten-
dighetene som førte til at Gerald Winks og jeg ble
etterlatt, antatt døde, forlatt av skipskameratene
mens stormen var på sitt verste. 

Jeg har sett lite eller ingenting til de andre tre over-
levende besetningsmedlemmene på Grimalkin, Mike
Doyle, Dave Wheeler og Matthew Sheahan, i løpet
av de siste 25 årene. De få dagene vi tilbrakte
 sammen om bord på Grimalkin er blitt beskrevet,
 diskutert og debattert i seilerpressen, på TV og i
media. Men vi, mannskapet som ble tilbake, har ikke
snakket sammen, verken offentlig eller privat. Jeg
har alltid følt at det har vært vonde følelser mellom
oss, noe tvungent. I en TV–dokumentar nylig hørte
jeg Matthew si at han følte han var «ferdig med
saken». Jeg er sikker på at han, så vel som Mike,
Dave og jeg, har sin egen oppfatning av begivenhe-
tene som fant sted denne forferdelige augustdagen.

I månedene som fulgte etter katastrofen gav jeg
flere intervjuer. Nå vet jeg at jeg aldri tilkjennegav
hvordan jeg egentlig følte det, heller ikke fortalte jeg
hele historien. Jeg var en mann på 24 år, dypt sjokk-
skadet og ute av stand til å bedømme situasjonen
objektivt. Mye av det jeg leste om omstendighetene
rundt fortellingen min, såret meg så mye at jeg i 1980
bestemte meg for ikke å la meg intervjue mer om
hendelsen. Siden da har jeg avslått hver gang et fjern-
synsselskap, et filmselskap eller en journalist har
 banket på min dør og bedt om et intervju. 

Slik var det helt til september i 2004, da en doku -
mentar filmprodusent ved navn Sinéad O’Brien
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 henvendte seg til meg. Hun hadde tilfeldigvis hørt
historien om hvordan en ung mann var blitt forlatt
av skipskameratene i Irskesjøen. Min første reaksjon
på denne henvendelsen var selvsagt at jeg ikke var
interessert. Men nå hadde jeg faktisk begynt å skrive
litt selv, ikke spesielt om Fastnet–regattaen men
 personlige tanker i form av en dagbok. Jeg diskuterte
denne nye henvendelsen med min kone Chris, og så
gikk jeg med på å møte Sinéad. Hun var interessert i
å forfølge historien for å lage en dokumentar– eller
spillefilm, og hun hadde kommet over et videoklipp
der jeg ble avbildet med min døde skipskamerat
Gerald Winks liggende ved mine føtter. Videofilmen
ble tatt like før vi ble reddet av et Sea King–helikopter
fra Den engelske marinen. Det å se filmen på data-
maskinen, brakte øyeblikkelig, og bare så alt for liv-
aktig, tilbake en tidsperiode jeg hadde gjemt men
ikke glemt. Jeg var sjokkert, overveldet — og glad
for at Chris var sammen med meg. De neste måne-
dene skulle Sinéad, denne begavede, unge, livfulle,
sta irske kvinnen, lokke frem minner hos meg —
noen av dem tildekket i lang tid, nærmest fornektet.
Foran denne fremmede personen begynte jeg å rense
ut 25 års innestengte følelser. 

Etter en god del nøling bestemte jeg meg for å la
alle følelsene som lå latent bli nedskrevet i en bok. —
å omsider feste til papiret følelsen av sinne, smerte,
hjelpeløshet, fortvilelse og ren frustrasjon som jeg
hadde kjent da jeg forsøkte å overleve det bort imot
umulige. 

Sinéad maktet å forklare meg den beste måten å gå
i gang med prosjektet på. Det tok ikke lang tid før vi
ble partnere i denne boken. Innspillene fra min med-
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skribent har fra første stund vært inspirerende. Jeg
så med én gang hvor dyktig og entusiastisk hun var.
Så snart hun skjønte at jeg hadde en historie å for-
telle, brukte hun sin skarpe penn og sine strukturelle
ferdigheter til å skrive denne boken. Hun viste meg
hvordan vi kunne føye ting til uten å avvike fra hoved-
linjen — og hovedlinjen var å være sannferdig med
meg selv. Hvis det ikke var for Sinéad, ville denne
historien ha forblitt et personlig, upublisert dagbok -
notat.

Denne boken er like mye for Gerald Winks som
den er for meg — for hvis det ikke var for ham, ville
ikke jeg ha vært her og kunnet fortelle historien.
Dette er den til nå ufortalte historien om det som
skjedde med Gerry og meg på den dagen, den  14.
august 1979. Dette er min måte å bli «ferdig med
saken.» 
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J u v e l e n  i  k r o n e n

Jeg ble født i Hamble, en liten landsby i Hampshire,
på sørkysten. Jeg var den yngste av fire barn — tre

gutter og ei jente — og vi ble oppdratt omtrent slik
det var vanlig i en liten landsby ved sjøen. Hamble er
likevel ikke noen vanlig landsby — livet i landsbyen
er uløselig knyttet til fiske, seiling og i særdeleshet
regattaer. Noen av de beste innen seiling — både
nasjonalt og i olympisk sammenheng — kom herfra,
seilte her eller hadde en eller annen tilknytning til
dette stedet. Kommer du fra Hamble, er det uunngå-
elig at sjøen eller seiling har spilt en viss rolle under
oppveksten. 

Og det er sikkert at far, eller Pa, som vi kalte ham,
innpodet kjærlighet til havet  — i de tre sønnene
sine fra vi var ganske små. Da jeg var fire år gam-
mel fikk jeg de første seilingsleksjonene i ei jolle Pa
laget til meg vinteren 1959/60. I verkstedet hjemme
pleide jeg å sitte i en gyngestol og se på at Pa høvlet
og formet jolla av kryssfiner. Kjærligheten, omtan-
ken og oppmerksomheten han la ned i byggearbei-
det, var bemerkelsesverdig. Kanskje det var fordi
jeg var den yngste, og han var så mye eldre da jeg
vokste opp, at han hadde mer tid til meg enn han
hadde hatt til de andre. Jeg vet at jeg tilbrakte mye
mer tid sammen med ham enn søsknene mine gjorde,
og selv om jeg holdt av begge foreldrene, hadde Pa
og jeg et spesielt, vidunderlig samhold. Mange
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 kvelder sovnet jeg i gyngestolen til lyden av saging,
høvling og spikring, for så å bli båret til sengs i
armene hans. Han var velbygd, 1,87 meter høy, og
han hadde hvitt hår og en sigarett uten filter i
 hånden så lenge jeg kjente ham. Veltalende og belest
var han, og når det var leggetid for meg, fortalte
han fengslende historier fra sjøen. Han leste mange
beretninger for meg, klassiske fortellinger om skip
og mannskap som seilte på Sydhavet og rundet Kapp
Horn. Jeg hadde lyst til å være der sammen med
personene i boken. Jeg husker den intense spen-
ningen jeg følte da vi neste vår firte jolla ned fra
bryggen i Hamble, husker alle som var kommet  for
å se på. Pa hadde gitt henne navnet Fred etter
 onkelen min — ikke av noen annen grunn enn at
det faktisk var det eneste han kom på — men jeg
husker at en i menneskemengden ropte til ham: «Du
kan da ikke kalle henne Fred.»

«Vi kaller henne akkurat hva vi vil», sa far, direkte
henvendt til han som ertet. «Ikke sant, sønn?»

Jeg sto ved siden av Fred, til knes i vann, og ventet
på at Pa skulle løfte meg om bord. Og så endelig —
mens alle jublet — var jeg på min første seiltur i Fred
sammen med Pa. Jeg følte meg som en sjømann på
vei til Sydhavet for å leve ut en drøm. 

I løpet av sommeren 1960 lærte Pa meg grunn-
prinsippene i seiling, hvordan jeg kunne krysse opp
og ned elven. Han underviste meg med stor omtanke
og oppmerksomhet. Ung som jeg var, var jeg ikke
redd for noe, og selvtilliten vokste hurtig. Jeg stor-
trivdes med vannet og alt som var knyttet til det, og
noen ganger tok jeg sjanser som Pa på det sterkeste
hadde advart meg mot. En av de første reglene han
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innprentet i meg, var at hvis jolla kantret, måtte jeg
holde meg nær til den. 

«Hold deg i nærheten av båten, gutten min. Hold
deg fast i den og forlat henne aldri. Hun vil redde
deg.»

Den vakre marineblå og snøhvite jolla var min
 første kjærlighet. Jeg falt, ikke bare for Fred, men for
elven også. Disse leksjonene sammen med Pa var
begynnelsen til en livslang lidenskap.

Mens jeg enda var en svært ung gutt, fikk jeg høre
om Fastnet–regattaen fra min nærmeste nabo, Dick
Langton, en erfaren havseiler. Dick hadde konkur-
rert i tre Fastnet–regattaer, og han fortalte om den
beryktede havstrekningen mellom fastlandet og klip-
pen, og om alle værtypene han hadde opplevd — fra
fullstendig rolig til regn og hagl. Han beskrev de stor-
slagne solnedgangene som en kunne iaktta utenfor
sørkysten av Irland, der Irskesjøen og Atlanter havet
møtes, han hadde aldri sett noe lignende. Jeg pleide å
smyge meg under gjerdet, storme inn i stuen og be
ham inntrengende om å fortelle mer. Han fortalte
om lyn, torden og sommerstormer, men han sa også
at selv om ingen del av seilasen var enkel, var det
anstrengelsene verdt — avslutningen og mottakelsen
i Plymouth gjorde opp for «slitet». For tellingene han
kom med mens vi satt der foran peisen, fikk meg til
å skjønne hvor viktig denne regattaen var. I mitt unge
sinn begynte den å anta mytologiske dimensjoner. 

Pa hadde også økt interessen min for Fastnet da
jeg var sju år gammel ved å ta meg med til Cowes
Bay på Isle of Wight — et steinkast fra der vi bodde
i Hamble — for å se starten på regattaen. Dette var
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tidlig på sekstitallet, og Pa seilte båten Snapdragon
for Eileen Ramsay, en berømt fotograf. Til tross for
min unge alder var jeg oppmerksom på hvor betyd-
ningsfull denne store regattaen var, at den var den
siste i en serie på fem som til sammen utgjør Admiral
Cup — seilsportens verdensmesterskap. Frem til
denne dag blir Fastnet–regattaen ansett å være juvelen
 i kronen når det gjelder havregattaer. 

Det tok litt mindre enn en time å kjøre over Solent
til Cowes. Vi ankret opp i viken og ventet. Denne
starten på Fastnet–regattaen — den første av mange
jeg skulle bivåne i årene som kom — var fengslende.
Hundrevis av seilbåter fylte viken. Atmosfæren,
følelsen det gav å være der, fikk nakkehårene mine til
å stritte. Jeg sto ved siden av Pa, og typisk nok lot
han ikke sjansen gå fra seg til å gi meg en dose seilings -
tips. «En hånd til deg, en hånd til båten, Nicholas»,
husker jeg han sa til meg. Og jeg lovte meg selv at en
dag skulle jeg være blant båtene på startstreken, at
jeg på egen hånd skulle oppleve hva denne regattaen
handlet om. 

Når jeg ble eldre, ble seiling livet for meg, en
integrert  del av tilværelsen. I det minste var det slik
det føltes for en tenåringsgutt uten en bekymring i
 verden, bortsett fra om været ville bli greit å seile i
om kvelden. Jeg fikk ikke nok av det. Jeg elsket hvert
minutt jeg tilbrakte på sjøen. Alle andre aktiviteter
— sosiale, akademiske eller andre — de kom på
andreplass eller hadde noe med seiling å gjøre. Jeg
konkurrerte minst tre dager i uken. Jeg stormet hjem
fra skolen slik at jeg kunne være med på regattaen
onsdag kveld. Om fredagene kunne jeg ikke komme
meg fort nok fra skolen, for helg betydde uavbrutt,
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intens seiling. Jeg hørte til Hamble River seilklubb
på bredden av elven Hamble, en klubb som i tidens
løp har produsert flere mestere og medaljevinnere
enn nesten hvilken som helst klubb i landet. Når jeg
ikke var på skolen, tilbrakte jeg det meste av tiden i
eller rundt elven. Hvis jeg ikke var med på klubb -
aktiviteter, var jeg likevel på elven og tjente lomme-
penger på å hjelpe Ray Sedgewinkle, fergemannen i
Hamble. 

Snart tok Pa meg med rundt om i landet til åpne
stevner. Vi hadde jollene på slep og jeg vant et par
førstepremier og medaljer langs veien — for klubben
min og også for meg selv, til Pa’s store bifall. Jeg
hadde en lang lærlingtid før jeg tidlig i tenårene
 krysset Kanalen for første gang og begynte å kon-
kurrere til havs i båter med kjøl. Hamble og Cowes
var lekegrinden min — det var der jeg fikk opplæ-
ring i regatta og sjømannskap.

Jeg likte meg ganske godt på skolen også. Mange
av vennene på skolen holdt på med seiling. Jeg tror
jeg var en ganske normal, avbalansert elev som håpet
å gjøre det bra i grunnskoleeksamenene og så gjøre
noe tilknyttet havet eller elven. Jeg var sikker på
fremtiden, alt virket enkelt da. Jeg var fast bestemt
på å gjøre karriere i handelsflåten. Jeg hadde også
helt klart for meg hvilke havregattaer jeg ville delta i.
Jeg gikk ut fra at 17 var den rette alderen for å delta
i Fastnet for første gang. Når jeg var ferdig med det,
skulle jeg fortsette til Sydney til Hobart–regattaen og
Bermuda–regattaen. Men Fastnet måtte komme først,
det var jeg bestemt på. 

Da jeg var femten og gikk i femte og siste år på
ungdomsskolen, fikk jeg et uventet tilbakeslag. Jeg
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ble rammet av hjerneblødning. Dagen før hadde jeg
spilt hockey sammen med min gode venn Mark
Parkin. Sammen spaserte vi den lange veien til
Titchfield Haven, en liten, populær tidevannsinnsjø
med en billed skjønn havn som tørket ut ved lavvann.
Det var en svært varm dag i mars, og innen vi hadde
kommet oss hjem igjen, hadde jeg fått en stygg hode-
pine som heldigvis lettet før jeg gikk til sengs. 

Neste dag, den 24. mars 1971, var også svært varm.
Jeg gikk på skolen. Om ettermiddagen spilte jeg en
tøff hockeykamp, og etterpå var jeg utkjørt, mer
utkjørt enn normalt. Skolekameratene fortalte meg
senere at jeg falt sammen på hockeybanen, men jeg
kan ikke huske det. Jeg husker bare at jeg hadde en
voldsom hodepine, som migrene, bare verre. Som
vanlig tok jeg bussen hjem, men det som var uvanlig,
var at jeg gikk ovenpå og til sengs med det samme
jeg kom frem. 

Hodepinen ble verre utover kvelden. Til slutt var
den så ekstrem at jeg slo hodet mot den tapetserte
sponplateveggen på soverommet for å forsøke å få
slutt på smerten. Jeg kastet opp flere ganger. Jeg
snudde meg i senga og prøvde å støtte meg på den
venstre armen. Den kollapset under meg, ubrukelig.
Synet på venstre øye ble utydelig, som om det var
satt opp en skjerm som stengte for utsikten på min
venstre side. Jeg tålte ikke lys, så gardinene var trukket
 for. Snart hadde jeg mistet følelsen på hele venstre
side. Det ble ringt etter ambulanse. 

Jeg ble tatt direkte til Royal South Hants–sykehuset
i Southampton. Ma dro sammen med meg. Jeg kunne
føle hver eneste hump ambulansen kjørte over, mens
det blinkende blålyset og lyden av sirenene gjorde
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vondt i øyne og ører. Jeg husker jeg så opp på Ma
mens hun klemte hånden min og masserte pannen
min forsiktig. Jeg hadde aldri sett henne slik før —
det var angst i øynene hennes. Jeg begynte å forstå at
tilstanden min kanskje var alvorlig. Jeg ble overført
til nevrologisk avdeling i Wessex. 

Neste dag ble tilstanden min enda verre, og jeg ble
i hast kjørt inn på operasjonssalen, til en operasjon
som varte i omtrent tre timer. Flere måneder senere
fant jeg ut at de kun gav meg en 50 prosent sjanse til
å overleve. Ma og Pa klarte rett og slett ikke å for-
telle meg det den gangen. Jeg fikk aldri noen forkla-
ring på hva det var som hadde skjedd, bare at de
hadde funnet noen unormale blodkar som jeg
antakelig  var født med. Hjerneblødning opptrer
plutselig  og kan inntreffe når som helst i livet. 

Livet stoppet opp, og jeg befant meg i en verden
styrt av leger og fysioterapeuter. Jeg var flere måneder
 på sykehus, og fant ut at langtidsvirkningen av hjerne -
blødningen var en svakhet i venstre side, samt epilepsi.
 Det føltes som om livet, som akkurat hadde begynt,
allerede var over. Alle forhåpningene, drømmene  og
ambisjonene ble forpurret. Jeg måtte kjempe for å
lære meg grunnleggende ferdigheter på nytt, som det
å gå. Hadde det ikke vært for familien, ville jeg ikke
ha kommet gjennom dette. Og i tillegg til støtten fra
dem hadde jeg en spesiell form for terapi som ventet
på meg — seiling. 

Det var ett år senere, høsten 1972, at jeg tok mot
til meg og begynte å seile igjen. Jeg dro ut på elven
sammen med Mark. Til å begynne med var det
 merkelig. Jeg var motvillig — folk hadde samlet seg
på bryggen for å ønske lykke til, og jeg hadde ikke
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lyst til å dumme meg ut. Her sto jeg til knes i vann
som kjentes særlig kaldt ut på venstre side — som
om noen hadde helt flytende nitrogen i vannet —
kaldt, kaldt, kaldt. Så tenkte jeg: «Søren heller, jeg
kan ikke trekke meg ut nå. Jeg har noe jeg skal bevise
for meg selv. Jeg lar det stå til!» Jeg kjempet meg
over hekkbjelken og satte meg i jolla. Straks kjentes
det som om jeg ikke hadde vært borte fra den i det
hele tatt. Dette var ikke noe problem — kjent terri-
torium — dette kunne jeg klare.

Mark hoppet om bord og av sted dro vi. Vi dro
ikke langt, men langt nok. Strålende, absolutt
strålende  var det å få seile igjen. Det var dette jeg var
født til. Neste stopp var regattaseiling. Men akkurat
nå var jeg i det minste tilbake på elven igjen og seilte
jolle. Denne første seilturen styrket selvtilliten i den
grad at jeg ble oppglødd som aldri før. Nå var jeg
bestemt, fast bestemt, på å bevise for meg selv at jeg
fortsatt var bra nok og kunne nå målene mine, selv
om det kanskje ikke gikk så fort eller på samme vis
som jeg en gang hadde sett for meg.

Dermed var jeg begynt å seile igjen, jeg vekslet
mellom det og arbeidet på elven. Jeg jobbet ved en
skipshandel som lå ved elven — den største i om -
rådet — som på den tiden supplerte de fleste av de
velkjente havgående regattaseilbåtene. Snart økte
inn tekten min, for jeg begynte å transportere båter,
både lokalt og utenlands. På den måten fikk jeg farts-
tid og erfaring, og fikk seile sammen med noen av de
beste båtførerne. De fleste helgene seilte og konkur-
rerte jeg utenfor kysten. Jeg hadde gitt opp drømmen
om en karriere i handelsflåten, men jeg hadde skapt
meg et liv på havet. Jeg klaget ikke.
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I 1977 følte jeg meg klar til å delta i Fastnet -
regattaen, men de fleste skipperne vil helst beholde
mannskapet en hel sesong, og jeg var ikke klar til å
ta på meg den forpliktelsen det året. Men i juni 1979
fikk jeg muligheten. En av kundene mine, David
Sheahan, spurte meg om jeg ville bli med ham som
mannskap i Channel Week–regattaene som snart
skulle begynne. Jeg var overlykkelig. Jeg slo til på til-
budet uten å tenke meg om. Davids regattaplaner
passet akkurat med mine ledige stunder. Vel, hvis de
ikke hadde passet, ville jeg helt sikkert ha sørget for
at de gjorde det. Jeg visste at ved å være med på – og
fullføre disse regattaene, ville både båten og mann-
skapet være kvalifisert for Fastnet–regattaen. Kanskje
tiden nå var inne! Først måtte jeg vise meg god nok
for David og båten hans, men det var da en
begynnelse,  og ikke en hvilken som helst begynnelse
— det var en Fastnet–begynnelse. 

På denne tiden hadde jeg samlet nok erfaring til at
folk som David aktivt ville være ute etter å få meg
som mannskap på båtene deres. Jeg kjente ikke David
så godt på den tiden, visste bare at han var en regn-
skapsfører, midt i 40–årene. Jeg kjente sønnen hans,
Matt, bedre. Jeg så Matt ofte nede ved jollene, i garde -
roben eller seilende i jolla ute i skipsleden. Jeg visste
at faren hans eide og seilte en 30 fots seilbåt som het
Grimalkin — hun var rask, og søsterskip til Silver
Jubilee, båten som vant verdensmesterskapet i 1976.
Grimalkin var samme type båt som jeg var vant til å
seile i, og enda viktigere var det at David virket som
en kar en kunne stole på. Da han ba meg om å slutte
meg til besetningen hans, visste han allerede om hva
jeg var i stand til fysisk — mine sterke og svake sider.



19

Mindre enn en uke etter at jeg hadde sagt ja til til-
budet, fikk jeg et brev fra David. Jeg husker
 spenningen jeg følte da jeg leste det. Channel Week
ville være en fin måte å bli kjent med båten, skrev
han, med tanke på den lengre Fastnet–regattaen i
august. Dette ble mer og mer virkelig. Han avsluttet
med å si at han skulle holde meg underrettet, enten
gjennom Matthew eller direkte, når han fikk tilgang
til flere detaljer. Jeg ble bedre kjent med Matt også.
17 år gammel, selvsikker, veltalende og av og til sa
han akkurat hva han mente. Han var tettbygd, rundt
1,70 høy, sterk og atletisk. Jeg så egentlig ikke på
Matt som en nær venn, men vi var kompiser som
hadde samme mål og samme lidenskap. 

Den første regattaen i serien begynte fredag den
sjette juli. Det var et velkjent kystseilas på 165
 nautiske mil, fra Cowes til St. Malo. Grimalkin seilte
med et mannskap på seks, som etter ett tidlig mann-
skapsbytte ble bestående av meg, David, Matt, en fyr
jeg kjente som het Gerry Winks og to andre som jeg
ikke kjente — Mike Doyle og Dave Wheeler. Mike
og Dave var mannskap som David hadde annonsert
etter lokalt, i Surrey. Matt var den som kjente båten
best og Dave og Mike utfylte på en god måte Matts
ledelse og min erfaring — det var på grunn av den
David ville ha meg om bord. 35 år gamle Gerry var
også meget erfaren.

David Sheahan var en av de beste skipperne jeg
hadde seilt sammen med. Han hadde kjempegodt
humør, og han satte pris på arbeidsomhet og at man
hadde et øye for detaljer om bord i båten hans. I
omgang med mannskapet oppførte han seg alltid
rolig, nesten faderlig. David minnet meg på mange
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måter om Pa. De møttes aldri, men om de hadde gjort
det, vet jeg at de hadde gått veldig godt overens.
Begge var høflige og elskverdige, ingen av dem
aksepterte  noe tull og tøys, verken på land eller til
sjøs, men begge hadde en flott humoristisk sans.
David var en vakker mann, han lignet til og med Pa
av ut seende, men kortere, omtrent 1,75, og spedere
bygd. De store brillene fremhevet det smale ansiktet,
og en anelse grått viste seg i det halvlange, mørke
håret under seilerlua. 

Det fine med regattaen denne uken var at jeg fikk
en mulighet til å jobbe sammen med resten av mann-
skapet og bli kjent med dem. Matt var rask som en
apekatt foran masten, alltid ivrig etter å få det beste
ut av Grimalkin. Men det hendte at han ble frustrert
og vanskelig å ha med å gjøre, noe de andre syntes
var ganske morsomt. Men det tok aldri lang tid før
han kom seg etter disse små anfallene av dårlig humør.
Han forgudet og respekterte faren sin. Det var et
slags likeverd i forholdet dem imellom også — de var
like mye bestevenner som far og sønn. Gerry Winks
var nestkommanderende og navigatør. Han viste seg
å være en god vaktsjef og en utmerket støtte for
David. Han var en stor mann, omtrent 90 kg. og godt
over 1,80 høy, men med overraskende myk stemme,
vennlig og med en flott humoristisk sans. Jeg likte
ham med det samme. 

Mike Doyle var en hyggelig ung fyr som smilte
mye. Ifølge ham selv var han ganske erfaren, og sant
nok virket han trygg og sikker på foten om bord
under disse første regattaene. Han var høy, mørk -
håret og hadde en utrolig dyp stemme, som jeg var
sikker på han utnyttet til fulle når han skulle legge an
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på damer. Han hadde også et stort repertoar av vitser,
 og han kunne kunsten å få mannskapet til å le. 

Dave Wheeler kunne jeg ikke noe med. Han var
imøtekommende men han så veldig ung ut. Ganske
tidlig i regattaen oppdaget jeg at han oppførte seg litt
merkelig i pressede situasjoner. Men han var også
morsom. Han hadde et uuttømmelig lager av frekke
vitser, og han prompet også til stadighet — mer til
egen forlystelse enn til noen annens. Jeg har ikke tall
på alle gangene i løpet av disse første regattaene at
han sa: «Dra meg i fingeren, Nick, brusken sitter
fast.» 

Og jeg dro, bare for å gjøre ham fornøyd, og jeg
visste hva resultatet ville bli.

«Ah, det var bedre», sa han, og lo seg fordervet. 
Av og til, særlig hvis det ikke skjedde stort, var det

vanskelig ikke å la seg rive med av de dumme vitsene
til Dave. Det var toalettvitser som ikke passet seg for
Davids ører, men jeg husker at jeg ved ett tilfelle lo så
mye at jeg nesten falt over bord. Noen ganger måtte
David bli minnet på at han ikke var med bare for
turens skyld. Når jeg nå ser tilbake, forstår jeg at han
var ung, veldig ung — omtrent 19 — og selv om han
hadde gode motiver, så var han faktisk med bare for
turens skyld. 

Denne første regattaen forløp uten uhell, og bort-
sett fra nakkesmertene jeg fikk av å jobbe med
 spinnakeren mesteparten av dagen, trivdes jeg godt.
På vei over Kanalen til St. Malo hadde vi gleden av å
se en fantastisk, fargesprakende solnedgang. Jeg satt
på rekka og iakttok de praktfulle fargene foran øynene
på meg, og det fikk meg til å huske noe Dick Langton
hadde sagt til meg for flere år siden, angående
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Fastnet–regattaen. Hvis vi kvalifiserte oss til regat-
taen, håpet jeg vi ville få se mange slike solnedganger.

En kveld, senere i uken, da vi hadde konsumert
mange drinker og stemningen var høy, sa vi godnatt
i en uendelig imitasjon av avslutningsscenene i en
episode av såpeoperaen The Waltons. David innledet
selvfølgelig det hele med en høy fjert, etterfulgt av:
«Godnatt, Johnboy», og en masse skoleguttaktig
 knising.

«Natta, Mary Ellen», sa Matt.
Så falt Mike inn med sin dype stemme: «God natt,

bestefar.»
«Godnatt Elisabeth», svarte jeg. 
En konkurranse i å kaste opp fulgte så — ølet

hadde sin virkning — og dette fortsatte helt til David
ikke orket mer og avblåste det hele. 

I det store og hele hadde vi en fantastisk regatta -
uke i juli. Grimalkin presterte bra. Vi var med i tette
løp og vant noen av dem. Vi fikk også vår del av
 dårlig vær, noe Grimalkin og mannskapet hennes
taklet uten problemer. Mannskapet seilte bra
 sammen. Hvis jeg sammenlignet med denne konkur-
ransen, og for den saks skyld andre båter jeg hadde
vært mannskap på, følte jeg at Davids mannskap alt
i alt var en god blanding av erfaring og ungdom. Og
bortsett fra de vanlige gnisningene som oppstår når
en lever tett innpå hverandre, var det ikke noe uvenn-
skap på båten. 

Selv om vi ble nødt til å trekke oss fra den siste
regattaen, slo David fast at uken hadde vært en suk-
sess fordi vi kvalifiserte oss for Fastnet. Han kom om
bord i båten og bekreftet at jeg skulle være en av
mannskapet. Nå visste jeg med sikkerhet at jeg ville
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være på startstreken under Fastnet–regattaen i 1979.
Jeg hadde en skikkelig god følelse — alle hadde det.
Vi drakk noen øl den kvelden også, og sang lovsanger
til Grimalkin til vi ikke orket å synge mer. 

David besluttet å ikke konkurrere i Cowes Week, for
han ville konsentrere seg om Fastnet i slutten av uken.
Det passet meg bra. Det betydde at jeg også kunne kon-
sentrere meg om det som var hovedsaken — regattaen
jeg hadde ventet på og strebet etter i årevis. 

Et par uker før Fastnet–regattaen sendte David
Sheahan et brev med detaljerte forberedelser for
regattaen  til alle medlemmene av mannskapet på
Grimalkin. Han var svært presis og delte ut ansvars-
områder, plikter og plass om bord til hver enkelt.
Han la også ved en vaktliste. Dette hørtes veldig ana-
lytisk ut, men det gjorde det klart hvilke roller vi
hadde om bord. Jeg var virkelig godt fornøyd da jeg
leste at jeg skulle være av vakt de tolv første timene
av regattaen.  Det eneste jeg skulle gjøre var å dele ut
smørbrød til mannskapet. Jeg var ingen kokk —
David hadde allerede tildelt meg Grimalkins svidde
stekespade, et resultat av jobbingen i byssa under
Channel Week. Men dette var helt i orden. Jeg ville
mye heller trimme seil enn lage mat. 

David forsikret seg om at båten hans oppfylte hver
eneste av de strenge sikkerhetsforanstaltningene som
arrangørene hadde bestemt. Han tok ikke lett på noe.
Han var så metodisk at han i tillegg til å forsikre seg
om at båten var i perfekt stand før regattaen, også
forsikret seg om at vi, mannskapet hans, var likedan.
Ja, han insisterte til og med på at vi alle sammen
skulle avlegge et besøk hos tannlegen for å sjekke at
alt var i orden. Det var ikke mange skippere som
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gikk så langt. Han var en perfeksjonist — og derfor
elsket jeg å seile sammen med ham.

Uken før Fastnet sjekket jeg været hver dag.
Forholdene syntes å være perfekte for det som skulle
skje senere i uken. Jeg gledet meg slik til å komme
om bord og legge av sted på den 608 nautiske mil
lange regattaen. Den starter ved Cowes, fortsetter
vestover langs den engelske kyst til den passerer Lands
End. Så tar den kursen tvers over inngangen til Den
engelske kanalen og inn i Irskesjøen. Den runder sør-
enden av Irland, fyret på Fastnet Rock — kjent som
Irlands «tåre». Etter å ha rundet klippen, gjør
 regattaen så retrett og går inn mot land like ved ende-
punktet i Plymouth, utenfor den berømte moloen.
Ingen del av denne ruten er enkel. Jeg visste det kom
til å bli tøft, den største utfordringen jeg hadde hatt
innen seilsporten, men jeg var rede.

Jeg tror at Ma var bekymret for meg. Hele uken
forut for regattaen sa hun stadig til meg: «Nå må du
ikke glemme å ta medisinen din, kjære. Legg den på
et trygt sted.»

Epilepsien krevde at jeg tok fenobarbiton to ganger
om dagen — et middel mot krampetrekninger. Dette
var den ene tingen jeg ikke trengte noen påminnelser
om. Jeg visste bare så altfor godt hva som ville skje
hvis jeg ikke tok medisinen. Men jeg antar Ma så for
seg det verste som kunne skje. Hva hvis jeg glemte
den eller rotet den vekk? Hva hvis det ble dårlig vær
og jeg fikk krampetrekninger? Ma og Pa var begge
godt inneforstått med alle farene som er forbundet
med havseiling. 

Kvelden før regattaen var jeg hjemme i Hamble
sammen med Ma og Pa. Vi spiste en tidlig kveldsmat
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og så litt på TV. Pa tok frem frimerkealbumet sitt.
Han var lidenskapelig når det gjaldt hobbyen, og
skrev merknader i samlingen med sin egen vakre
håndskrift. Han la inn et japansk jubileumsfrimerke,
et han nettopp hadde kjøpt, en utgave av den japan-
ske kunstneren Hokusais berømte tresnitt Bak den
store bølgen ved Kanagawa. Det forestiller en diger
bølge toppet med hvitt skum, som nesten blokkerer
utsikten til fjellet Fuji. Ikke bare beundret jeg frimer-
ket og den stilige plasseringen på albumsiden, men
også ordene i gul gullskrift med indisk blekk under
frimerket, skrevet med Pa’s vakre håndskrift. 

Neste morgen, etter en tidlig frokost med Ma,
pakket  jeg ned det siste av sakene mine, inkludert
lomme boken og de godt tilskrudde medisinflaskene.
Jeg var glad for den store frokosten Ma hadde gitt
meg. Den hjalp til med å roe ned den nervøse for-
ventningen jeg hadde. Jeg lukket soveromsdøren,
strøk Tom, den sorte katten vår, som lå og døste på
vindusbrettet ved toppen av trappen, før jeg gikk ned
til entreen og åpnet ytterdøren. Pa ventet i opp -
kjørselen i sin hvite Escort. Jeg hoppet inn, så rullet
jeg vinduet helt ned for å ta farvel med Ma. Hun
bøyde seg inn og sa bare: «Ta vare på deg selv, min
kjære.»

Idet Pa sakte kjørte av sted, snudde jeg meg og så
Ma innrammet av den store ligusterhekken på begge
sidene av porten. Hun smilte bredt og vinket med en
stor, sveipende bevegelse. 

Pa kjørte meg den knappe kilometeren til Hamble
Point, der Grimalkin lå fortøyd. Vi snakket ikke i
bilen, noe som ikke var uvanlig. Ofte var det en venn-
skapelig stillhet oss imellom. Han satt i dype tanker,
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og jeg visste at han var bekymret for meg, men typisk
nok nevnte han det ikke med et ord. Vi kom frem til
marinaen. Kun fem minutter unna lå Grimalkin og
startpunktet for Fastnet–regattaen.

Jeg tok sakene mine ut av bagasjerommet. Pa gikk
også ut av bilen og vi tok hverandre formelt i
 hånden. Så la han armen om skuldrene mine en kort
stund. «Gjør som Ma sier, ta vare på deg selv.»

Med foldede armer og sigaretten allerede tent, lente
han seg mot rekkverket ved marinaen. Jeg gikk av
sted, én gang snudde jeg meg og vinket. Det var lett
å få øye på Pa’s hvite hår.

Det var tidlig om morgenen, lørdag den 11. august
1979, og de neste fire døgnene skulle komme til å
forandre livene våre ugjenkallelig. Dette var starten
på en 600 nautisk mil lang odyssé for Grimalkin og
mannskapet hennes — en ferd som folk ville snakke
om i flere tiår fremover. 


