Stillheten brytes

N

Det er over 26 ar siden jeg satt alene ved et bord
ved siden av senga med papir og penn som
Treliske Hospital i Nord-Cornwall hadde skaffet til
veie. Den gangen mente jeg at det var viktig 4 skrive
ned de faktiske forhold, slik jeg kjente dem, mens de
fortsatt var levende i hukommelsen. Jeg var trett og
utmattet, men ordene kom av seg selv. Datoen var
15. august 1979 — dagen etter den mest opp-
skakende hendelsen i mitt liv. De 25 drene som har
gatt har gitt meg mer enn nok tid til 4 reflektere over
de lengste fjorten timene jeg har opplevd, timer jeg
delte med min venn og besetningsmedlem Gerry
Winks om bord i seilbaten Grimalkin.

Fire degn tidligere, den 11. august, hadde jeg satt
seil i min aller forste Fastnet-regatta, én av et mann-
skap pa seks — David Sheahan (eier og kaptein pa
Grimalkin), sonnen hans, Matthew Sheahan, Gerald
Winks, Mike Doyle og Dave Wheeler. Alle vi pa
Grimalkin var oppremte og stolte over a fa vaere med
pa denne klassikeren av et havseilas pad 600 nautiske
mil. Regattaen begynte i tilnzermet perfekte forhold,
men pa den tredje dagen skjedde det uforutsette —
Grimalkin, sammen med mange av de andre seil-
batene, ble innhentet av den mest dodbringende storm
i moderne seilsports historie.

Fastnet Race-tragedien i 1979 krevde femten
seileres liv, inkludert to av mannskapet pa Grimalkin,
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David Sheahan og Gerald Winks. Mye er blitt
skrevet om det som skjedde i lapet av Fastnet ‘79,
blant annet en god del usannheter angdende omsten-
dighetene som forte til at Gerald Winks og jeg ble
etterlatt, antatt dede, forlatt av skipskameratene
mens stormen var pa sitt verste.

Jeg har sett lite eller ingenting til de andre tre over-
levende besetningsmedlemmene pd Grimalkin, Mike
Doyle, Dave Wheeler og Matthew Sheahan, i lopet
av de siste 25 drene. De fi dagene vi tilbrakte
sammen om bord pd Grimalkin er blitt beskrevet,
diskutert og debattert i seilerpressen, pd TV og i
media. Men vi, mannskapet som ble tilbake, har ikke
snakket sammen, verken offentlig eller privat. Jeg
har alltid felt at det har veert vonde folelser mellom
oss, noe tvungent. I en TV-dokumentar nylig horte
jeg Matthew si at han folte han var «ferdig med
saken». Jeg er sikker pa at han, sd vel som Mike,
Dave og jeg, har sin egen oppfatning av begivenhe-
tene som fant sted denne forferdelige augustdagen.

I manedene som fulgte etter katastrofen gav jeg
flere intervjuer. N4 vet jeg at jeg aldri tilkjennegav
hvordan jeg egentlig folte det, heller ikke fortalte jeg
hele historien. Jeg var en mann pa 24 ar, dypt sjokk-
skadet og ute av stand til 4 bedemme situasjonen
objektivt. Mye av det jeg leste om omstendighetene
rundt fortellingen min, sdret meg s mye at jegi 1980
bestemte meg for ikke & la meg intervjue mer om
hendelsen. Siden da har jeg avslatt hver gang et fjern-
synsselskap, et filmselskap eller en journalist har
banket pd min der og bedt om et intervju.

Slik var det helt til september i 2004, da en doku-
mentarfilmprodusent ved navn Sinéad O’Brien



henvendte seg til meg. Hun hadde tilfeldigvis hert
historien om hvordan en ung mann var blitt forlatt
av skipskameratene i Irskesjoen. Min forste reaksjon
pa denne henvendelsen var selvsagt at jeg ikke var
interessert. Men na hadde jeg faktisk begynt & skrive
litt selv, ikke spesielt om Fastnet-regattaen men
personlige tanker i form av en dagbok. Jeg diskuterte
denne nye henvendelsen med min kone Chris, og s
gikk jeg med pa & mate Sinéad. Hun var interessert i
4 forfelge historien for a lage en dokumentar— eller
spillefilm, og hun hadde kommet over et videoklipp
der jeg ble avbildet med min dede skipskamerat
Gerald Winks liggende ved mine fotter. Videofilmen
ble tatt like for vi ble reddet av et Sea King—helikopter
fra Den engelske marinen. Det 4 se filmen pd data-
maskinen, brakte ayeblikkelig, og bare sa alt for liv-
aktig, tilbake en tidsperiode jeg hadde gjemt men
ikke glemt. Jeg var sjokkert, overveldet — og glad
for at Chris var sammen med meg. De neste mane-
dene skulle Sinéad, denne begavede, unge, livfulle,
sta irske kvinnen, lokke frem minner hos meg —
noen av dem tildekket i lang tid, neermest fornektet.
Foran denne fremmede personen begynte jeg 4 rense
ut 2§ ars innestengte folelser.

Etter en god del neling bestemte jeg meg for a la
alle folelsene som 14 latent bli nedskrevet i en bok. —
a omsider feste til papiret folelsen av sinne, smerte,
hjelpeloshet, fortvilelse og ren frustrasjon som jeg
hadde kjent da jeg forsgkte & overleve det bort imot
umulige.

Sinéad maktet 4 forklare meg den beste maten 4 ga
i gang med prosjektet pa. Det tok ikke lang tid for vi
ble partnere i denne boken. Innspillene fra min med-
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skribent har fra forste stund vert inspirerende. Jeg
sa med én gang hvor dyktig og entusiastisk hun var.
Sa snart hun skjente at jeg hadde en historie & for-
telle, brukte hun sin skarpe penn og sine strukturelle
ferdigheter til 4 skrive denne boken. Hun viste meg
hvordan vi kunne foye ting til uten a avvike fra hoved-
linjen — og hovedlinjen var 4 vere sannferdig med
meg selv. Hvis det ikke var for Sinéad, ville denne
historien ha forblitt et personlig, upublisert dagbok-
notat.

Denne boken er like mye for Gerald Winks som
den er for meg — for hvis det ikke var for ham, ville
ikke jeg ha vert her og kunnet fortelle historien.
Dette er den til nd ufortalte historien om det som
skjedde med Gerry og meg pa den dagen, den 14.
august 1979. Dette er min mdte 4 bli «ferdig med
saken.»



Juvelen i kronen

N

eg ble fodt i Hamble, en liten landsby i Hampshire,

pa serkysten. Jeg var den yngste av fire barn — tre
gutter og ei jente — og vi ble oppdratt omtrent slik
det var vanlig i en liten landsby ved sjgen. Hamble er
likevel ikke noen vanlig landsby — livet i landsbyen
er ulpselig knyttet til fiske, seiling og i szrdeleshet
regattaer. Noen av de beste innen seiling — bide
nasjonalt og i olympisk sammenheng — kom herfra,
seilte her eller hadde en eller annen tilknytning til
dette stedet. Kommer du fra Hamble, er det uunngé-
elig at sjoen eller seiling har spilt en viss rolle under

oppveksten.
Og det er sikkert at far, eller Pa, som vi kalte ham,
innpodet kjerlighet til havet — i de tre sennene

sine fra vi var ganske sma. Da jeg var fire ar gam-
mel fikk jeg de forste seilingsleksjonene i ei jolle Pa
laget til meg vinteren 1959/60. I verkstedet hjemme
pleide jeg 4 sitte i en gyngestol og se pa at Pa hovlet
og formet jolla av kryssfiner. Kjerligheten, omtan-
ken og oppmerksomheten han la ned i byggearbei-
det, var bemerkelsesverdig. Kanskje det var fordi
jeg var den yngste, og han var sd mye eldre da jeg
vokste opp, at han hadde mer tid til meg enn han
hadde hatt til de andre. Jeg vet at jeg tilbrakte mye
mer tid sammen med ham enn sgsknene mine gjorde,
og selv om jeg holdt av begge foreldrene, hadde Pa
og jeg et spesielt, vidunderlig samhold. Mange

I0



kvelder sovnet jeg i gyngestolen til lyden av saging,
hevling og spikring, for sd 4 bli baret til sengs i
armene hans. Han var velbygd, 1,87 meter hay, og
han hadde hvitt hir og en sigarett uten filter i
handen sa lenge jeg kjente ham. Veltalende og belest
var han, og nir det var leggetid for meg, fortalte
han fengslende historier fra sjgen. Han leste mange
beretninger for meg, klassiske fortellinger om skip
og mannskap som seilte pa Sydhavet og rundet Kapp
Horn. Jeg hadde lyst til 4 veere der sammen med
personene i boken. Jeg husker den intense spen-
ningen jeg folte da vi neste var firte jolla ned fra
bryggen i Hamble, husker alle som var kommet for
a se pd. Pa hadde gitt henne navnet Fred etter
onkelen min — ikke av noen annen grunn enn at
det faktisk var det eneste han kom pd — men jeg
husker at en i menneskemengden ropte til ham: «Du
kan da ikke kalle henne Fred.»

«Vi kaller henne akkurat hva vi vil», sa far, direkte
henvendt til han som ertet. «Ikke sant, senn?»

Jeg sto ved siden av Fred, til knes i vann, og ventet
pa at Pa skulle lofte meg om bord. Og sa endelig —
mens alle jublet — var jeg pa min forste seiltur i Fred
sammen med Pa. Jeg folte meg som en sjgmann pa
vei til Sydhavet for 4 leve ut en drom.

I lopet av sommeren 1960 lerte Pa meg grunn-
prinsippene i seiling, hvordan jeg kunne krysse opp
og ned elven. Han underviste meg med stor omtanke
og oppmerksomhet. Ung som jeg var, var jeg ikke
redd for noe, og selvtilliten vokste hurtig. Jeg stor-
trivdes med vannet og alt som var knyttet til det, og
noen ganger tok jeg sjanser som Pa pa det sterkeste
hadde advart meg mot. En av de forste reglene han
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innprentet i meg, var at hvis jolla kantret, mitte jeg
holde meg ner til den.

«Hold deg i nzrheten av baten, gutten min. Hold
deg fast i den og forlat henne aldri. Hun vil redde
deg.»

Den vakre marinebld og snehvite jolla var min
farste kjerlighet. Jeg falt, ikke bare for Fred, men for
elven ogsa. Disse leksjonene sammen med Pa var
begynnelsen til en livslang lidenskap.

Mens jeg enda var en svart ung gutt, fikk jeg hore
om Fastnet-regattaen fra min nzrmeste nabo, Dick
Langton, en erfaren havseiler. Dick hadde konkur-
rert i tre Fastnet-regattaer, og han fortalte om den
beryktede havstrekningen mellom fastlandet og klip-
pen, og om alle vaertypene han hadde opplevd — fra
fullstendig rolig til regn og hagl. Han beskrev de stor-
slagne solnedgangene som en kunne iaktta utenfor
sorkysten av Irland, der Irskesjoen og Atlanterhavet
mates, han hadde aldri sett noe lignende. Jeg pleide &
smyge meg under gjerdet, storme inn i stuen og be
ham inntrengende om & fortelle mer. Han fortalte
om lyn, torden og sommerstormer, men han sa ogsa
at selv om ingen del av seilasen var enkel, var det
anstrengelsene verdt — avslutningen og mottakelsen
i Plymouth gjorde opp for «slitet». Fortellingene han
kom med mens vi satt der foran peisen, fikk meg til
a skjonne hvor viktig denne regattaen var. I mitt unge
sinn begynte den 4 anta mytologiske dimensjoner.
Pa hadde ogsa okt interessen min for Fastnet da
jeg var sju ar gammel ved & ta meg med til Cowes
Bay pa Isle of Wight — et steinkast fra der vi bodde
i Hamble — for 4 se starten pa regattaen. Dette var
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tidlig pa sekstitallet, og Pa seilte baten Snapdragon
for Eileen Ramsay, en beremt fotograf. Til tross for
min unge alder var jeg oppmerksom pa hvor betyd-
ningsfull denne store regattaen var, at den var den
siste i en serie pd fem som til sammen utgjor Admiral
Cup — seilsportens verdensmesterskap. Frem til
denne dag blir Fastnet-regattaen ansett & veere juvelen
i kronen nar det gjelder havregattaer.

Det tok litt mindre enn en time 4 kjore over Solent
til Cowes. Vi ankret opp i viken og ventet. Denne
starten pa Fastnet-regattaen — den forste av mange
jeg skulle bivdne i drene som kom — var fengslende.
Hundrevis av seilbdter fylte viken. Atmosferen,
folelsen det gav a vere der, fikk nakkeharene mine til
a stritte. Jeg sto ved siden av Pa, og typisk nok lot
han ikke sjansen ga fra seg til 4 gi meg en dose seilings-
tips. «En hédnd til deg, en hdnd til baten, Nicholas»,
husker jeg han sa til meg. Og jeg lovte meg selv at en
dag skulle jeg veere blant batene pa startstreken, at
jeg pé egen hand skulle oppleve hva denne regattaen
handlet om.

Nar jeg ble eldre, ble seiling livet for meg, en
integrert del av tilverelsen. I det minste var det slik
det foltes for en tendringsgutt uten en bekymring i
verden, bortsett fra om varet ville bli greit 4 seile i
om kvelden. Jeg fikk ikke nok av det. Jeg elsket hvert
minutt jeg tilbrakte pd sjoen. Alle andre aktiviteter
— sosiale, akademiske eller andre — de kom pa
andreplass eller hadde noe med seiling 4 gjore. Jeg
konkurrerte minst tre dager i uken. Jeg stormet hjem
fra skolen slik at jeg kunne vaere med pa regattaen
onsdag kveld. Om fredagene kunne jeg ikke komme
meg fort nok fra skolen, for helg betydde uavbrutt,
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intens seiling. Jeg horte til Hamble River seilklubb
pa bredden av elven Hamble, en klubb som i tidens
lop har produsert flere mestere og medaljevinnere
enn nesten hvilken som helst klubb i landet. Nar jeg
ikke var pa skolen, tilbrakte jeg det meste av tiden i
eller rundt elven. Hvis jeg ikke var med pa klubb-
aktiviteter, var jeg likevel pa elven og tjente lomme-
penger pa & hjelpe Ray Sedgewinkle, fergemannen i
Hamble.

Snart tok Pa meg med rundt om i landet til dpne
stevner. Vi hadde jollene pd slep og jeg vant et par
forstepremier og medaljer langs veien — for klubben
min og ogsd for meg selv, til Pa’s store bifall. Jeg
hadde en lang lerlingtid for jeg tidlig i tendrene
krysset Kanalen for ferste gang og begynte & kon-
kurrere til havs i bater med kjol. Hamble og Cowes
var lekegrinden min — det var der jeg fikk opplee-
ring i regatta og sjemannskap.

Jeg likte meg ganske godt pa skolen ogsa. Mange
av vennene pa skolen holdt pa med seiling. Jeg tror
jeg var en ganske normal, avbalansert elev som hépet
4 gjore det bra i grunnskoleeksamenene og sa gjore
noe tilknyttet havet eller elven. Jeg var sikker pa
fremtiden, alt virket enkelt da. Jeg var fast bestemt
pa 4 gjore karriere i handelsflaten. Jeg hadde ogsa
helt klart for meg hvilke havregattaer jeg ville delta i.
Jeg gikk ut fra at 17 var den rette alderen for 4 delta
i Fastnet for forste gang. Nar jeg var ferdig med det,
skulle jeg fortsette til Sydney til Hobart-regattaen og
Bermuda-regattaen. Men Fastnet mitte komme forst,
det var jeg bestemt pa.

Da jeg var femten og gikk i femte og siste ar pa
ungdomsskolen, fikk jeg et uventet tilbakeslag. Jeg
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ble rammet av hjernebladning. Dagen for hadde jeg
spilt hockey sammen med min gode venn Mark
Parkin. Sammen spaserte vi den lange veien til
Titchfield Haven, en liten, populer tidevannsinnsje
med en billedskjenn havn som terket ut ved lavvann.
Det var en sveert varm dag i mars, og innen vi hadde
kommet oss hjem igjen, hadde jeg fitt en stygg hode-
pine som heldigvis lettet for jeg gikk til sengs.

Neste dag, den 24. mars 1971, var ogsd svaert varm.
Jeg gikk pd skolen. Om ettermiddagen spilte jeg en
toff hockeykamp, og etterpa var jeg utkjort, mer
utkjert enn normalt. Skolekameratene fortalte meg
senere at jeg falt sammen pa hockeybanen, men jeg
kan ikke huske det. Jeg husker bare at jeg hadde en
voldsom hodepine, som migrene, bare verre. Som
vanlig tok jeg bussen hjem, men det som var uvanlig,
var at jeg gikk ovenpd og til sengs med det samme
jeg kom frem.

Hodepinen ble verre utover kvelden. Til slutt var
den sa ekstrem at jeg slo hodet mot den tapetserte
sponplateveggen pa soverommet for a forseke a fa
slutt pa smerten. Jeg kastet opp flere ganger. Jeg
snudde meg i senga og provde 4 stotte meg pa den
venstre armen. Den kollapset under meg, ubrukelig.
Synet pa venstre oye ble utydelig, som om det var
satt opp en skjerm som stengte for utsikten pd min
venstre side. Jeg talte ikke lys, s gardinene var trukket
for. Snart hadde jeg mistet folelsen pd hele venstre
side. Det ble ringt etter ambulanse.

Jeg ble tatt direkte til Royal South Hants—sykehuset
i Southampton. Ma dro sammen med meg. Jeg kunne
fole hver eneste hump ambulansen kjorte over, mens
det blinkende blalyset og lyden av sirenene gjorde
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vondt i @yne og erer. Jeg husker jeg sd opp pd Ma
mens hun klemte hinden min og masserte pannen
min forsiktig. Jeg hadde aldri sett henne slik for —
det var angst i oynene hennes. Jeg begynte 4 forsta at
tilstanden min kanskje var alvorlig. Jeg ble overfort
til nevrologisk avdeling i Wessex.

Neste dag ble tilstanden min enda verre, og jeg ble
i hast kjort inn pd operasjonssalen, til en operasjon
som varte i omtrent tre timer. Flere maneder senere
fant jeg ut at de kun gav meg en 50 prosent sjanse til
4 overleve. Ma og Pa klarte rett og slett ikke & for-
telle meg det den gangen. Jeg fikk aldri noen forkla-
ring pa hva det var som hadde skjedd, bare at de
hadde funnet noen unormale blodkar som jeg
antakelig var fodt med. Hjernebledning opptrer
plutselig og kan inntreffe nar som helst i livet.

Livet stoppet opp, og jeg befant meg i en verden
styrt av leger og fysioterapeuter. Jeg var flere maneder
pa sykehus, og fant ut at langtidsvirkningen av hjerne-
bledningen var en svakhetivenstre side, samt epilepsi.
Det foltes som om livet, som akkurat hadde begynt,
allerede var over. Alle forhapningene, dremmene og
ambisjonene ble forpurret. Jeg matte kjempe for &
lzere meg grunnleggende ferdigheter pa nytt, som det
a ga. Hadde det ikke vert for familien, ville jeg ikke
ha kommet gjennom dette. Og i tillegg til stotten fra
dem hadde jeg en spesiell form for terapi som ventet
pd meg — seiling.

Det var ett ar senere, hosten 1972, at jeg tok mot
til meg og begynte & seile igjen. Jeg dro ut pd elven
sammen med Mark. Til 4 begynne med var det
merkelig. Jeg var motvillig — folk hadde samlet seg
pa bryggen for & enske lykke til, og jeg hadde ikke
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lyst til & dumme meg ut. Her sto jeg til knes i vann
som kjentes serlig kaldt ut pd venstre side — som
om noen hadde helt flytende nitrogen i vannet —
kaldt, kaldt, kaldt. S& tenkte jeg: «Seren heller, jeg
kan ikke trekke meg ut na. Jeg har noe jeg skal bevise
for meg selv. Jeg lar det sta til!» Jeg kjempet meg
over hekkbjelken og satte meg i jolla. Straks kjentes
det som om jeg ikke hadde vert borte fra den i det
hele tatt. Dette var ikke noe problem — kjent terri-
torium — dette kunne jeg klare.

Mark hoppet om bord og av sted dro vi. Vi dro
ikke langt, men langt nok. Strdlende, absolutt
stralende var det 4 f3 seile igjen. Det var dette jeg var
fadt til. Neste stopp var regattaseiling. Men akkurat
nd var jeg i det minste tilbake pa elven igjen og seilte
jolle. Denne forste seilturen styrket selvtilliten i den
grad at jeg ble oppgledd som aldri for. N4 var jeg
bestemt, fast bestemt, pa 4 bevise for meg selv at jeg
fortsatt var bra nok og kunne nd malene mine, selv
om det kanskje ikke gikk si fort eller pd samme vis
som jeg en gang hadde sett for meg.

Dermed var jeg begynt & seile igjen, jeg vekslet
mellom det og arbeidet pa elven. Jeg jobbet ved en
skipshandel som 14 ved elven — den storste i om-
radet — som pa den tiden supplerte de fleste av de
velkjente havgdende regattaseilbdtene. Snart okte
inntekten min, for jeg begynte 4 transportere bater,
bade lokalt og utenlands. P4 den maten fikk jeg farts-
tid og erfaring, og fikk seile sammen med noen av de
beste batfererne. De fleste helgene seilte og konkur-
rerte jeg utenfor kysten. Jeg hadde gitt opp dremmen
om en karriere i handelsfliten, men jeg hadde skapt
meg et liv pa havet. Jeg klaget ikke.
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I 1977 folte jeg meg klar til 4 delta i Fastnet-
regattaen, men de fleste skipperne vil helst beholde
mannskapet en hel sesong, og jeg var ikke klar til 4
ta pd meg den forpliktelsen det aret. Men i juni 1979
fikk jeg muligheten. En av kundene mine, David
Sheahan, spurte meg om jeg ville bli med ham som
mannskap i Channel Week-regattaene som snart
skulle begynne. Jeg var overlykkelig. Jeg slo til pa til-
budet uten 4 tenke meg om. Davids regattaplaner
passet akkurat med mine ledige stunder. Vel, hvis de
ikke hadde passet, ville jeg helt sikkert ha sorget for
at de gjorde det. Jeg visste at ved & vaere med pé — og
fullfore disse regattaene, ville bdde baten og mann-
skapet vaere kvalifisert for Fastnet-regattaen. Kanskje
tiden nd var inne! Forst matte jeg vise meg god nok
for David og bdten hans, men det var da en
begynnelse, og ikke en hvilken som helst begynnelse
— det var en Fastnet-begynnelse.

P4 denne tiden hadde jeg samlet nok erfaring til at
folk som David aktivt ville vere ute etter 4 fa meg
som mannskap pa batene deres. Jeg kjente ikke David
sa godt pa den tiden, visste bare at han var en regn-
skapsforer, midt i 40-drene. Jeg kjente seonnen hans,
Matt, bedre. Jeg sd Matt ofte nede ved jollene, i garde-
roben eller seilende i jolla ute i skipsleden. Jeg visste
at faren hans eide og seilte en 30 fots seilbdt som het
Grimalkin — hun var rask, og sesterskip til Silver
Jubilee, biten som vant verdensmesterskapet i 1976.
Grimalkin var samme type bt som jeg var vant til &
seile i, og enda viktigere var det at David virket som
en kar en kunne stole pd. Da han ba meg om 4 slutte
meg til besetningen hans, visste han allerede om hva
jeg var i stand til fysisk — mine sterke og svake sider.
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Mindre enn en uke etter at jeg hadde sagt ja til til-
budet, fikk jeg et brev fra David. Jeg husker
spenningen jeg folte da jeg leste det. Channel Week
ville vaere en fin méte & bli kjent med baten, skrev
han, med tanke pd den lengre Fastnet-regattaen i
august. Dette ble mer og mer virkelig. Han avsluttet
med & si at han skulle holde meg underrettet, enten
gjennom Matthew eller direkte, ndr han fikk tilgang
til flere detaljer. Jeg ble bedre kjent med Matt ogsa.
17 ar gammel, selvsikker, veltalende og av og til sa
han akkurat hva han mente. Han var tettbygd, rundt
1,70 hay, sterk og atletisk. Jeg sd egentlig ikke pa
Matt som en neer venn, men vi var kompiser som
hadde samme mal og samme lidenskap.

Den forste regattaen i serien begynte fredag den
sjette juli. Det var et velkjent kystseilas pd 165
nautiske mil, fra Cowes til St. Malo. Grimalkin seilte
med et mannskap péa seks, som etter ett tidlig mann-
skapsbytte ble bestiende av meg, David, Matt, en fyr
jeg kjente som het Gerry Winks og to andre som jeg
ikke kjente — Mike Doyle og Dave Wheeler. Mike
og Dave var mannskap som David hadde annonsert
etter lokalt, i Surrey. Matt var den som kjente baten
best og Dave og Mike utfylte pd en god mate Matts
ledelse og min erfaring — det var pd grunn av den
David ville ha meg om bord. 35 ar gamle Gerry var
ogsa meget erfaren.

David Sheahan var en av de beste skipperne jeg
hadde seilt sammen med. Han hadde kjempegodt
humer, og han satte pris pa arbeidsomhet og at man
hadde et oye for detaljer om bord i baten hans. I
omgang med mannskapet oppferte han seg alltid
rolig, nesten faderlig. David minnet meg pd mange
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méter om Pa. De mattes aldri, men om de hadde gjort
det, vet jeg at de hadde gatt veldig godt overens.
Begge var heflige og elskverdige, ingen av dem
aksepterte noe tull og teys, verken pd land eller til
sjos, men begge hadde en flott humoristisk sans.
David var en vakker mann, han lignet til og med Pa
av utseende, men kortere, omtrent 1,75, og spedere
bygd. De store brillene fremhevet det smale ansiktet,
og en anelse gritt viste seg i det halvlange, morke
héret under seilerlua.

Det fine med regattaen denne uken var at jeg fikk
en mulighet til 4 jobbe sammen med resten av mann-
skapet og bli kjent med dem. Matt var rask som en
apekatt foran masten, alltid ivrig etter 4 fa det beste
ut av Grimalkin. Men det hendte at han ble frustrert
og vanskelig 4 ha med & gjore, noe de andre syntes
var ganske morsomt. Men det tok aldri lang tid for
han kom seg etter disse sma anfallene av darlig humer.
Han forgudet og respekterte faren sin. Det var et
slags likeverd i forholdet dem imellom ogsa — de var
like mye bestevenner som far og senn. Gerry Winks
var nestkommanderende og navigater. Han viste seg
4 veere en god vaktsjef og en utmerket stotte for
David. Han var en stor mann, omtrent 9o kg. og godt
over 1,80 hoy, men med overraskende myk stemme,
vennlig og med en flott humoristisk sans. Jeg likte
ham med det samme.

Mike Doyle var en hyggelig ung fyr som smilte
mye. Ifolge ham selv var han ganske erfaren, og sant
nok virket han trygg og sikker pa foten om bord
under disse forste regattaene. Han var hoy, mork-
haret og hadde en utrolig dyp stemme, som jeg var
sikker pa han utnyttet til fulle nar han skulle legge an
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pa damer. Han hadde ogsi et stort repertoar av vitser,
og han kunne kunsten 4 f4 mannskapet til 4 le.

Dave Wheeler kunne jeg ikke noe med. Han var
imotekommende men han sa veldig ung ut. Ganske
tidlig i regattaen oppdaget jeg at han oppferte seg litt
merkelig i pressede situasjoner. Men han var ogsd
morsom. Han hadde et uuttemmelig lager av frekke
vitser, og han prompet ogsa til stadighet — mer til
egen forlystelse enn til noen annens. Jeg har ikke tall
pd alle gangene i lopet av disse forste regattaene at
han sa: «Dra meg i fingeren, Nick, brusken sitter
fast.»

Og jeg dro, bare for & gjore ham forneyd, og jeg
visste hva resultatet ville bli.

«Ah, det var bedre», sa han, og lo seg fordervet.

Av og til, szrlig hvis det ikke skjedde stort, var det
vanskelig ikke 4 la seg rive med av de dumme vitsene
til Dave. Det var toalettvitser som ikke passet seg for
Davids orer, men jeg husker at jeg ved ett tilfelle lo sd
mye at jeg nesten falt over bord. Noen ganger matte
David bli minnet pd at han ikke var med bare for
turens skyld. Ndr jeg na ser tilbake, forstar jeg at han
var ung, veldig ung — omtrent 19 — og selv om han
hadde gode motiver, sa var han faktisk med bare for
turens skyld.

Denne forste regattaen forlep uten uhell, og bort-
sett fra nakkesmertene jeg fikk av 4 jobbe med
spinnakeren mesteparten av dagen, trivdes jeg godt.
P4 vei over Kanalen til St. Malo hadde vi gleden av &
se en fantastisk, fargesprakende solnedgang. Jeg satt
pa rekka ogiakttok de praktfulle fargene foran eynene
pa meg, og det fikk meg til & huske noe Dick Langton
hadde sagt til meg for flere r siden, angdende
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Fastnet-regattaen. Hvis vi kvalifiserte oss til regat-
taen, hdpet jeg vi ville fa se mange slike solnedganger.

En kveld, senere i uken, da vi hadde konsumert
mange drinker og stemningen var hgy, sa vi godnatt
i en uendelig imitasjon av avslutningsscenene i en
episode av sdpeoperaen The Waltons. David innledet
selvfolgelig det hele med en hoy fjert, etterfulgt av:
«Godnatt, Johnboy», og en masse skoleguttaktig
knising.

«Natta, Mary Ellen», sa Matt.

S4 falt Mike inn med sin dype stemme: «God natt,
bestefar.»

«Godnatt Elisabeth», svarte jeg.

En konkurranse i 4 kaste opp fulgte sa — olet
hadde sin virkning — og dette fortsatte helt til David
ikke orket mer og avblaste det hele.

I det store og hele hadde vi en fantastisk regatta-
uke i juli. Grimalkin presterte bra. Vi var med i tette
lop og vant noen av dem. Vi fikk ogsd var del av
darlig veer, noe Grimalkin og mannskapet hennes
taklet uten problemer. Mannskapet seilte bra
sammen. Hvis jeg sammenlignet med denne konkur-
ransen, og for den saks skyld andre bater jeg hadde
veert mannskap pé, foelte jeg at Davids mannskap alt
i alt var en god blanding av erfaring og ungdom. Og
bortsett fra de vanlige gnisningene som oppstar nir
en lever tett innpd hverandre, var det ikke noe uvenn-
skap pa baten.

Selv om vi ble nedt til & trekke oss fra den siste
regattaen, slo David fast at uken hadde vert en suk-
sess fordi vi kvalifiserte oss for Fastnet. Han kom om
bord i baten og bekreftet at jeg skulle vere en av
mannskapet. N4 visste jeg med sikkerhet at jeg ville
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veaere pa startstreken under Fastnet-regattaen i 1979.
Jeg hadde en skikkelig god felelse — alle hadde det.
Vi drakk noen ol den kvelden ogsa, og sang lovsanger
til Grimalkin til vi ikke orket & synge mer.

David besluttet 4 ikke konkurrere i Cowes Week, for
han ville konsentrere seg om Fastnet i slutten av uken.
Det passet meg bra. Det betydde at jeg ogsa kunne kon-
sentrere meg om det som var hovedsaken — regattaen
jeg hadde ventet pa og strebet etter i drevis.

Et par uker for Fastnet-regattaen sendte David
Sheahan et brev med detaljerte forberedelser for
regattaen til alle medlemmene av mannskapet pa
Grimalkin. Han var svert presis og delte ut ansvars-
omrader, plikter og plass om bord til hver enkelt.
Han la ogsd ved en vaktliste. Dette hortes veldig ana-
lytisk ut, men det gjorde det klart hvilke roller vi
hadde om bord. Jeg var virkelig godt forneyd da jeg
leste at jeg skulle vaere av vakt de tolv forste timene
av regattaen. Det eneste jeg skulle gjore var 4 dele ut
smorbrad til mannskapet. Jeg var ingen kokk —
David hadde allerede tildelt meg Grimalkins svidde
stekespade, et resultat av jobbingen i byssa under
Channel Week. Men dette var helt i orden. Jeg ville
mye heller trimme seil enn lage mat.

David forsikret seg om at baten hans oppfylte hver
eneste av de strenge sikkerhetsforanstaltningene som
arrangerene hadde bestemt. Han tok ikke lett pa noe.
Han var sd metodisk at han i tillegg til 4 forsikre seg
om at baten var i perfekt stand for regattaen, ogsa
forsikret seg om at vi, mannskapet hans, var likedan.
Ja, han insisterte til og med pa at vi alle sammen
skulle avlegge et besagk hos tannlegen for 4 sjekke at
alt var i orden. Det var ikke mange skippere som
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gikk sd langt. Han var en perfeksjonist — og derfor
elsket jeg & seile sammen med ham.

Uken for Fastnet sjekket jeg veret hver dag.
Forholdene syntes 4 vaere perfekte for det som skulle
skje senere i uken. Jeg gledet meg slik til 4 komme
om bord og legge av sted pd den 608 nautiske mil
lange regattaen. Den starter ved Cowes, fortsetter
vestover langs den engelske kyst til den passerer Lands
End. S& tar den kursen tvers over inngangen til Den
engelske kanalen og inn i Irskesjoen. Den runder sor-
enden av Irland, fyret pd Fastnet Rock — kjent som
Irlands «tdre». Etter 4 ha rundet klippen, gjor
regattaen sa retrett og gar inn mot land like ved ende-
punktet i Plymouth, utenfor den beremte moloen.
Ingen del av denne ruten er enkel. Jeg visste det kom
til & bli teft, den sterste utfordringen jeg hadde hatt
innen seilsporten, men jeg var rede.

Jeg tror at Ma var bekymret for meg. Hele uken
forut for regattaen sa hun stadig til meg: «N& ma du
ikke glemme 4 ta medisinen din, kjere. Legg den pa
et trygt sted.»

Epilepsien krevde at jeg tok fenobarbiton to ganger
om dagen — et middel mot krampetrekninger. Dette
var den ene tingen jeg ikke trengte noen paminnelser
om. Jeg visste bare sa altfor godt hva som ville skje
hvis jeg ikke tok medisinen. Men jeg antar Ma sa for
seg det verste som kunne skje. Hva hvis jeg glemte
den eller rotet den vekk? Hva hvis det ble darlig veer
og jeg fikk krampetrekninger? Ma og Pa var begge
godt inneforstatt med alle farene som er forbundet
med havseiling.

Kvelden for regattaen var jeg hjemme i Hamble
sammen med Ma og Pa. Vi spiste en tidlig kveldsmat
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og sd litt pd TV. Pa tok frem frimerkealbumet sitt.
Han var lidenskapelig nir det gjaldt hobbyen, og
skrev merknader i samlingen med sin egen vakre
handskrift. Han la inn et japansk jubileumsfrimerke,
et han nettopp hadde kjopt, en utgave av den japan-
ske kunstneren Hokusais beromte tresnitt Bak den
store bolgen ved Kanagawa. Det forestiller en diger
bolge toppet med hvitt skum, som nesten blokkerer
utsikten til fijellet Fuji. Ikke bare beundret jeg frimer-
ket og den stilige plasseringen pa albumsiden, men
ogsd ordene i gul gullskrift med indisk blekk under
frimerket, skrevet med Pa’s vakre handskrift.

Neste morgen, etter en tidlig frokost med Ma,
pakket jeg ned det siste av sakene mine, inkludert
lommeboken og de godt tilskrudde medisinflaskene.
Jeg var glad for den store frokosten Ma hadde gitt
meg. Den hjalp til med & roe ned den nervese for-
ventningen jeg hadde. Jeg lukket soveromsderen,
strok Tom, den sorte katten var, som 14 og deste pa
vindusbrettet ved toppen av trappen, for jeg gikk ned
til entreen og apnet ytterderen. Pa ventet i opp-
kjerselen i sin hvite Escort. Jeg hoppet inn, sa rullet
jeg vinduet helt ned for & ta farvel med Ma. Hun
bayde seg inn og sa bare: «Ta vare pa deg selv, min
kjeere.»

Idet Pa sakte kjorte av sted, snudde jeg meg og s
Ma innrammet av den store ligusterhekken pa begge
sidene av porten. Hun smilte bredt og vinket med en
stor, sveipende bevegelse.

Pa kjorte meg den knappe kilometeren til Hamble
Point, der Grimalkin 13 forteyd. Vi snakket ikke i
bilen, noe som ikke var uvanlig. Ofte var det en venn-
skapelig stillhet oss imellom. Han satt i dype tanker,
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og jeg visste at han var bekymret for meg, men typisk
nok nevnte han det ikke med et ord. Vi kom frem til
marinaen. Kun fem minutter unna 1a Grimalkin og
startpunktet for Fastnet-regattaen.

Jeg tok sakene mine ut av bagasjerommet. Pa gikk
ogsd ut av bilen og vi tok hverandre formelt i
handen. Sa la han armen om skuldrene mine en kort
stund. «Gjer som Ma sier, ta vare pa deg selv.»

Med foldede armer og sigaretten allerede tent, lente
han seg mot rekkverket ved marinaen. Jeg gikk av
sted, én gang snudde jeg meg og vinket. Det var lett
4 fa oye pa Pa’s hvite har.

Det var tidlig om morgenen, lordag den 11. august
1979, og de neste fire dognene skulle komme til &
forandre livene vare ugjenkallelig. Dette var starten
pa en 600 nautisk mil lang odyssé for Grimalkin og
mannskapet hennes — en ferd som folk ville snakke
om i flere tidr fremover.
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